본문 바로가기

전체 글41

출근길의 윤리, 지하철 손잡이를 붙잡고 생각한 것들 매일 아침, 수많은 사람이 비슷한 시각에 지하철 플랫폼에 도착합니다. 정해진 시간에 열차는 도착하고, 문이 열리면 사람들은 앞 사람의 발 뒤꿈치를 따라 일제히 밀려 들어갑니다. 이 글에서는 그런 익숙한 일상의 풍경 속에 우리가 놓치고 있는 인간적인 감각, 그리고 철학적인 질문들이 숨어 있다는 사실을 함께 생각해보려고 합니다. 지하철은 도시의 혈관 같습니다. 수백만 명이 매일 출퇴근을 하며 무수한 정류장 사이를 지나가지만, 정작 옆자리에 누가 앉았는지는 기억나지 않습니다. 출근길 지하철은 철저히 기능적인 공간입니다. 신속하고, 정확하고, 침묵합니다. 다들 스마트폰을 내려다보거나, 눈을 감거나, 창밖의 터널을 멍하니 바라보고 있지요. 그 안에서는 감정도, 대화도, 심지어 시선도 최소화됩니다. 이 고요한 무관.. 2025. 6. 25.
아무것도 사지 않고, 편의점 앞에 앉아 있었다 편의점 앞에 앉아 있는 사람들을 가만히 바라본 적이 있나요? 밤 10시 무렵, 학교나 회사의 하루가 끝나고, 도시가 슬그머니 침묵에 들어가기 시작할 즈음입니다.그 시간에도 편의점 불빛은 한결같은 온도로 켜져 있습니다. 형광등 아래, 의자 두세 개가 놓인 그 공간에서 누군가는 캔맥주를 마시고, 누군가는 통화를 하며 헛웃음을 짓고, 또 다른 누군가는 말없이 스마트폰을 만지작거립니다.가끔은 아무것도 사지 않은 채, 그저 앉아 있다가 조용히 일어나 가시는 분도 계십니다. 바로 어젯밤의 저처럼요.그 시간대의 편의점은 유난히 조용합니다. 출입문이 열리는 소리, 포장지를 뜯는 소리, 멀리서 들리는 오토바이 엔진 소리까지. 모든 것이 작게 들리지만 존재감 있게 다가오는 시간이지요. 이 모든 일상의 소음들이 마치 배경 .. 2025. 6. 23.
완도의 장례소리패, 마지막 길을 함께 걷던 사람들 남도의 섬마을에는 오래전부터 이어져 내려온 고유한 장례 문화가 존재했습니다. 그중에서도 완도 지역의 장례소리패는, 이별의 슬픔을 노래와 북장단으로 품어내며 망자를 배웅하던 독특한 장례 풍습으로 기억됩니다. 조용한 섬마을 골목을 따라 울려 퍼지던 그 울림은 단순한 곡조나 구호가 아니라, 삶과 죽음을 감싸는 공동체의 마지막 인사였습니다. “슬픔은 덜고, 영혼은 달래며, 사람은 남는다”는 말이 이처럼 피부로 와 닿던 순간이 또 있을까요? 완도의 장례소리패는 망자의 넋을 달래는 동시에 남은 이들의 마음을 함께 추슬렀습니다. 장례라는 무거운 의례 속에서 사람들은 서로의 어깨를 의지하며 슬픔을 나누었고, 그 속에서 이어져온 정서와 문화는 마을을 지탱하는 또 하나의 줄기였습니다. 하지만 이제 그 소리는 점점 사라져가.. 2025. 6. 12.
삼척의 섶다리, 마을을 잇던 나무다리의 기억 강원도 삼척. 동해와 접한 바닷마을로 잘 알려져 있지만, 내륙으로 조금만 들어가면 전혀 다른 풍경이 펼쳐집니다. 구불구불한 산길과 맑은 계곡, 그리고 오래전부터 사람과 자연이 어울려 살아온 작은 마을들이 자리 잡고 있습니다. 이곳에서는 자연이 단순한 배경이 아니라 삶의 조건이었고, 공동체의 일상이었습니다. 그 마을들 사이를 잇던 것이 바로 ‘섶다리’였습니다. 나무와 나무를 이어 만든 이 다리는, 단순한 통로가 아니라 삶을 나누는 장소였고, 계절을 건너는 다리였습니다. 어린 시절 할머니 손을 잡고 그 위를 건너던 기억, 홍수가 나면 함께 무너지고 함께 다시 놓던 풍경, 그리고 물 위를 아슬아슬하게 지나는 나무 궤짝의 진동까지 — 섶다리는 삼척 사람들의 기억 속에 깊이 새겨진 풍경이었습니다. 하지만 이제 그.. 2025. 6. 12.
고창의 발효젓갈, 갯벌에서 묻은 시간의 맛 전라북도 고창은 단지 동학농민운동의 역사로만 기억되어서는 안 되는, 수천 년 갯벌과 인간의 교류가 켜켜이 쌓인 고장입니다. 유네스코 생물권보전지역으로 지정된 이곳의 갯벌은 단순한 자연 생태계가 아니라, 수많은 세대가 삶의 방편으로 마주했던 노동의 터전이기도 했습니다. 고창의 바다를 따라 자리한 작은 어촌 마을들에서는 지금도 이른 새벽 갯벌을 누비는 할머니들의 발걸음 소리가 들려옵니다. 그 발걸음은 단순한 조개나 낙지를 캐기 위한 것이 아니라, 오랜 시간 동안 이어져 온 발효젓갈의 재료를 채취하기 위한 여정이기도 합니다. 멸치, 새우, 황석어, 전어 같은 생선들은 소금과 갯벌의 흙, 그리고 그 지역의 공기와 햇살 속에서 서서히 삭고, 깊고도 구수한 젓갈로 다시 태어납니다. 이제는 대형마트에서도 손쉽게 구매.. 2025. 6. 11.
봉화의 전통 활 만들기, 나무와 힘줄의 대화 한국은 오랫동안 활의 민족이라 불려왔습니다. 궁술이 단순한 무기 기술을 넘어 정신 수양이자 민속문화로 자리 잡았던 나라이며, ‘활 잘 쏘는 사람’은 신뢰와 덕망의 상징이기도 했습니다. 조선 시대 무과시험에서도 가장 중요한 항목이 활쏘기였고, 병영이나 향교 주변에는 활터가 있어 남성들뿐 아니라 여성, 노인들까지 일상 속에서 활을 익히곤 했습니다. 하지만 지금 활을 만드는 사람, 그리고 활을 쏠 줄 아는 사람은 손에 꼽을 정도로 줄어들었습니다. 현대식 양궁과는 전혀 다른 전통 궁술, 그보다 더 섬세하고 복잡한 ‘전통 활 만들기’는 더욱 자취를 감추고 있습니다. 특히 봉화, 안동, 영양 등 경북 북부 지역에서 이어져오던 복합궁 제작 기술은 과거 전국 장인들이 찾던 명소였지만, 지금은 단 한두 사람만이 그 기술.. 2025. 6. 11.

티스토리툴바